好多年没重读《挪威的森林》了。
回想以前，非刻意的，居然可以整段整段背诵书中某些段落，尤其开头直子和井那部分。算起来，这次应该是第六次或第七次重读，且不算上学时偶尔“信手翻开一页，读上一段”。但是，从研究生开始，再没翻开读过超过一页——从某个时刻起，大脑某处似乎发生了结构性变化，《挪》的魔力也随之消失了。读来索然无味，体会全靠记忆，十分悲哀。
此后读书只能读功利性质的，历史、政治、传记、家书一类，以及学术专著和科普一类，偶尔会读一点侦探小说。总之，只能看得进去理性的读物，需要感性的东西，就似同极磁铁靠近一般，不自觉的十分排斥，厌烦不已。写记录和博客，也不像以前总是三岛由纪夫的味道，冗长的句子、复杂的修辞，叠床架屋，还时而悲哀一把。现在记点东西，词句总是删减再删减。不过也不是工作以后养成的习惯，从“那时候”就开始了。对待亲人也是如此，想不起亲人的生日，总是临近才发觉，节日也几乎不记得，一切矫情之事都很厌恶，看电影从不感动，冷漠至极。像一条蛇。
搬到望京后，重新拿出《挪》，每晚端坐在空旷客厅的沙发的一角，一边喝酒，一边固定读完一整章，加上序共十二章，读了两周。一边读一边用铅笔在本子上记笔记——读《挪威的森林》还认真记笔记的，想来只有我一个吧。这一次感受大不相同，读出很多以前从未发觉的东西。我猜想，应该每个人读小说都会不自觉的进行代入吧，尤其是第一人称的书。但是对于这本书，代入似乎也是错乱的，高中时候很自然地代入了渡边，忧伤不已，然而上大学后，却更像永泽，“所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事”，且一直奉行至今，那几年，脑袋里总是回荡“不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫的勾当”，就这样一直持续了不知道多少年。
这次重读，稍微找回一点昔日的感受，可惜那种强烈的感受在写记录的此刻已经荡然无存了。凭记忆写写吧，富有感情不指望了，仅仅是真的很想记录。
这次感触很不一样，尤其是绿子和初美，我发觉十几岁二十出头时候的我根本无法理解她们，肤浅的如同书皮上的介绍，“野性未脱，活泼迷人的绿子”。以前我也这样以为，并总是以我的那位代入，现在发觉真是天大的谬误。绿子的可爱，绝不是性格的表象那般肤浅，她的坦然、成熟、缺爱和坚强，对亲人、爱人的负责和胡闹，每一样都是深刻的、令人感伤的，没有一点娱乐性也不该有。她说自己是“砍柴女，悲哀不起来”，但心里其实很透彻。与渡边一起饭后看火灾时，渡边提议收拾东西，绿子说：
……
“不要紧，我不跑的。”
“这里烧着了也不跑？”
“嗯。”绿子说，“死了就死了呗！”
读到这，我内心一阵难以抑制的酸苦，我能理解绿子，她是真的想死了就死了呗。多么轻松，又多么沉重。
……
“不是累，”绿子说，“只是好久都没这么放松身体了，呼的一下子。”
才二十岁，母亲早几年脑癌去世，家里折腾的一塌糊涂，现在父亲又患了同样的病，家里积蓄也所剩无几，每一样事都要自己操办，每周去医院照顾父亲，擦汗、取痰、接尿、喂饭，其中的孤独和艰辛可想而知。高中时候上的那个贵族女校，体会拮据的难堪，却依然纯真，父母不愿意做饭，自己用买胸罩的钱买厨具，从书本上学做关西菜，这一样一样，都难得至极、可爱至极。这么多年来，我们都喜欢绿子，却不理解她。读书时候我在想，村上到底是以谁为原型塑造了绿子的，以村上自己小资的生活状态，难以理解这些生活艰辛才是，我在笔记本上写着，“村上是理解生活的，《挪》的沉重不只是直子，绿子也是。”
另外是初美。以前读到初美的结局——永泽离开去德国两年后，结了婚，又过了两年，用剃刀割断了手腕动脉——并没有特别的感受，只是觉得是一段凄美短暂的插曲，一个俗套的人物设定。而这次读，却是不胜悲哀，久久无法平静下来。村上写道：
当我恍然领悟到其为何物的时候，已是十二三年以后的事了。那时，我为采访一位画家来到新墨西哥州的圣菲城。傍晚，我走进附近一家意大利披萨饼店，一边喝啤酒嚼意式披萨饼，一边眺望美丽的夕阳。天地间的一切全都是红彤彤一片。我的手、碟子、桌子，凡是目力所及的东西，无不被染成了红色，而且红得非常鲜艳俨然被特殊的果汁从上方直淋下来。就在这种气势夺人的暮色当中，我猛然想起了初美，并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西–那类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就已遗忘在什么地方了，甚至在很长时间里我连它曾在我心中存在过都未曾记起。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的「我自身的一部分」。当我恍然大悟时，一时悲怆之极，几欲涕零。她的确、的的确确是位特殊的女性，无论如何都应该有人向她伸出援助之手。
“当来到人生某一阶梯的时候，像突然想起似的自行中断了生命。”12月中旬，回北京的火车上，我翻看以前的记事本，那一刻也是同样的感受，我拉下帽子遮住眼睛，眼泪再也止不住。
记录到此为止，脑袋又是一片空白，再也写不下去了。
这次重读，深深觉得《挪威的森林》从头到尾，每一段文字、每一段情节、每一个人物都无可挑剔，独一无二。从青涩自我的十七岁，到阅历已算丰富、读书已极为挑剔的三十岁的此刻，仍然是这样的评价，替自己和村上感到高兴。